miramar

Un bullicio espectacular envuelve el ambiente festivo de feria. Unos van. Otros vienen. Algunos compran. La mayoría pasea.

Un chico joven, de ojos profundos y tristes, muy tristes, reclama mi atención.

- Señor, ¿me puede dar algo?

Apenas nos cruzamos las miradas. Sigo mi camino. A cinco metros me detengo a comprar un pequeño y caro capricho de madera. A mis espaldas suena la misma frase dicha por el mismo chico joven de ojos profundos. Acierto a poner una moneda en su mano. Y antes de que nuestras miradas se reencuentren me sorprende con una afirmación contundente sacada de cualquiera, quizá esta misma mañana.

- Hay gente que gana incluso cuando pierde.

Encendí una cerilla e inhalé ese olor a fósforo que desprende. Lo hice, porque un día más el sistema electrónico de encendido del calentador de casa había dejado de funcionar.

Tal vez fue ese olor el que me abrió la puerta de los recuerdos de la niñez. Esos ojos que se encendían y tomaban vida propia cuando se me ocurría alguna travesura; y, la de los fósforos, una pequeña broma que casi cuesta el incendio de toda una vivienda, porque los niños quieren saber y experimentar por sí mismos; los ladridos del perro, provocados probablemente por la sensación de pánico al ver arder uno de los sofás de la sala; las voces lejanas y poco cariñosas de los familiares.

Pero fue después de apagar ese fósforo cuando me di cuenta de la imprecisión de los recuerdos, con hechos que se mezclan y en los que se confunden el antes y el después. Son los recuerdos de la niñez.

Contaba mi abuelo que aliviaba el dolor y el sufrimiento acudiendo religiosamente a cierta tasca cada vez que tenía algunas monedas en el bolsillo. Eso sí, decía a su mujer que iba a casa de su hermano a jugar la partida. Y la partida se alargaba toda la noche y tomaba aroma a buen vino.

Contaba mi abuelo que la carne es débil y las noches tentadoras para negarle alguna que otra alegría al cuerpo. Pero no todos los días, -en este caso noches-, se puede hacer tonto al que tiene fe. Por eso ella dejó unas monedas en el bolsillo de su pantalón, el de él, envueltas como era costumbre en la época en un pañuelo de tela. Por eso él, ni corto ni perezoso, que por algo era un tipo echado para adelante, seducido por las monedas, se disfrazó de caridad y se dirigió como ferviente devoto a su santuario particular.

Contaba mi abuelo que aquella noche ella lo siguió. Que en lo mejor de la partida y del trago se presentó allí armada con una estaca de roble del país. Que le habló de lealtad y le frustró la copa y la partida.

Contaba mi abuelo que sus amigos le recomendaron cambiar de tasca. ¿Y si se presentaba ella allí de nuevo?. Entonces la solución pasaba por cambiar de mujer. Contaba que él dejó de salir por las noches y que llevaba en silencio, con amargura y resignación su nueva vida.

Sin saber del todo cierto si el final fue cierto o no, creo que todos nosotros somos dos personas. Una, la que carga con la vida sana y coherente de la pareja. La otra, la que aprovecha cualquier resquicio para apartarnos de la primera ruta.