En la calle, un niño de unos siete años,

- Mamá me tienes que comprar el Siemens CF62, porque Juan lo tiene desde el mes pasado. Y se ríe de mí. A Borja se lo comprarán mañana. A ti te da igual que mis compañeros se rían de mí....

La madre, accede, diciéndole que sí, que se encargará más tarde de mirarlo.

Entro en una tienda con la esperanza de encontrar unos calcetines de aquellos gordos como los que hacía la abuela. En el mostrador, una señora de mediana edad, intenta convencer al, imagino nieto, que la única diferencia entre aquellos vaqueros es que uno se llama Levi’s y su precio es de 75 €, y el otro Lobi’s y cuesta una tercera parte, ante la compasiva mirada de la dependienta, una rubia con una sonrisa de cine. El niño afirma el parentesco con la señora,

- Abuela, que los que quiero son éstos.

No se hable más. Lo ha dejado bien claro.

Con los calcetines metidos en una bolsa ecológica, que no sé si por serlo, no aguanta casi el peso de la prenda, me dirijo a casa no sin antes pasar por la asesoría, en la que he de firmar un contrato basura.

- Le atendemos en un momentito. Por favor, pase a la sala de espera. Me siento en un cómodo sofá. Sólo estoy yo. Enfrente una auxiliar administrativa atiende a un señor y a su hija. Él se esfuerza por explicarle a la profesional un tema, deduzco delicado, en torno a su economía, mientras que la niña reclama la atención inmediata, para en un momento dado decirle,

- Mira que eres idiota papá-, con la consiguiente risa del progenitor y de la administrativa.

En la educación, como en una buena cena, tenemos dos opciones, conseguir los ingredientes más apropiados, prepararlos, cocinarlos y servirnos; ó bajar al restaurante más próximo y que nos la den ya servida.

Me gustan las mujeres peligrosas, cuanto más peligrosas mejor. Vestirme de colores intensos. Llevar la iniciativa y que sean ellas las que caigan en la trampa. Las que supliquen quedarse en esa placentera trampa. Me atrae el misterio, pero no creo en los cuentos con final feliz, porque las perdices tienen más hueso que carne. No me gustan los sueños, ni engañarme con fantasías, ni depender de una mujer.

Por vestirme de depredador, por combinar colores, por no seguir los senderos comunes que todos siguen me he ganado un montón de etiquetas. Y todas, absolutamente todas las etiquetas, son injustas. Las buenas también.

Contaba mi abuelo que aliviaba el dolor y el sufrimiento acudiendo religiosamente a cierta tasca cada vez que tenía algunas monedas en el bolsillo. Eso sí, decía a su mujer que iba a casa de su hermano a jugar la partida. Y la partida se alargaba toda la noche y tomaba aroma a buen vino.

Contaba mi abuelo que la carne es débil y las noches tentadoras para negarle alguna que otra alegría al cuerpo. Pero no todos los días, -en este caso noches-, se puede hacer tonto al que tiene fe. Por eso ella dejó unas monedas en el bolsillo de su pantalón, el de él, envueltas como era costumbre en la época en un pañuelo de tela. Por eso él, ni corto ni perezoso, que por algo era un tipo echado para adelante, seducido por las monedas, se disfrazó de caridad y se dirigió como ferviente devoto a su santuario particular.

Contaba mi abuelo que aquella noche ella lo siguió. Que en lo mejor de la partida y del trago se presentó allí armada con una estaca de roble del país. Que le habló de lealtad y le frustró la copa y la partida.

Contaba mi abuelo que sus amigos le recomendaron cambiar de tasca. ¿Y si se presentaba ella allí de nuevo?. Entonces la solución pasaba por cambiar de mujer. Contaba que él dejó de salir por las noches y que llevaba en silencio, con amargura y resignación su nueva vida.

Sin saber del todo cierto si el final fue cierto o no, creo que todos nosotros somos dos personas. Una, la que carga con la vida sana y coherente de la pareja. La otra, la que aprovecha cualquier resquicio para apartarnos de la primera ruta.

Encendí una cerilla e inhalé ese olor a fósforo que desprende. Lo hice, porque un día más el sistema electrónico de encendido del calentador de casa había dejado de funcionar.

Tal vez fue ese olor el que me abrió la puerta de los recuerdos de la niñez. Esos ojos que se encendían y tomaban vida propia cuando se me ocurría alguna travesura; y, la de los fósforos, una pequeña broma que casi cuesta el incendio de toda una vivienda, porque los niños quieren saber y experimentar por sí mismos; los ladridos del perro, provocados probablemente por la sensación de pánico al ver arder uno de los sofás de la sala; las voces lejanas y poco cariñosas de los familiares.

Pero fue después de apagar ese fósforo cuando me di cuenta de la imprecisión de los recuerdos, con hechos que se mezclan y en los que se confunden el antes y el después. Son los recuerdos de la niñez.

Un bullicio espectacular envuelve el ambiente festivo de feria. Unos van. Otros vienen. Algunos compran. La mayoría pasea.

Un chico joven, de ojos profundos y tristes, muy tristes, reclama mi atención.

- Señor, ¿me puede dar algo?

Apenas nos cruzamos las miradas. Sigo mi camino. A cinco metros me detengo a comprar un pequeño y caro capricho de madera. A mis espaldas suena la misma frase dicha por el mismo chico joven de ojos profundos. Acierto a poner una moneda en su mano. Y antes de que nuestras miradas se reencuentren me sorprende con una afirmación contundente sacada de cualquiera, quizá esta misma mañana.

- Hay gente que gana incluso cuando pierde.